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kojné. Už len kvôli tomu nadmieru bystrému pohľadu by muža 
nikto nemohol považovať za bezdomovca – skôr azda sčasti za 
mnícha a sčasti za dvorného šaša. Napadlo mi, že takto nejako 
museli vyzerať prví pustovníci na úsvite dejín cirkvi, tí, ktorí 
opúšťali paláce a odchádzali na púšť.

„Výborne, horúco,“ povedala vidina.
Znepokojene som sa na ňu pozrel. O púštnych otcoch som 

v poslednom čase, pravda, všeličo čítal a prechovával k nim istý 
obdiv, ale to im nijako nedáva právo len tak sa bez pozvania sprí-
tomňovať a rušiť moju cestu na triedny zraz.

Teraz bude namieste prerušiť rozprávanie dejepisnou vsuvkou, 
lebo ctený čitateľ má možno o entitách zvaných púštni otcovia len 
hmlisté povedomie. Ak náhodou má povedomie hmlisté o  niečo 
menej, nech sa, prosím, neurazí:

Púštny otec je dnes už vzácny živočíšny druh, ktorý sa zvlášť od 
tretieho storočia po Kristovi začal objavovať v pustých oblastiach 
antického sveta. Prvé exempláre sa vyskytli v nedostupných a živo-
tu neveľmi prispôsobených končinách Sýrie, Egypta a Svätej zeme. 
Navzdory nepohostinnosti prostredia však tvorov tohto druhu 
vytrvalo pribúdalo, až nakoniec vo štvrtom storočí jeden autor po-
znamenal, že v egyptskej púšti je hádam viac ľudí než v mestách. 
Títo muži – a postupne aj ženy – opúšťali svoje zamestnania, nech 
už boli pôvodne roľníkmi alebo cisárovými radcami, a uchyľovali 
sa do samoty, aby sa modlili a pracovali a vôbec všemožne sa poná-
hľali do neba. Ich samoty boli niekedy spoločné a vtedy sa nazývali 
cenóbium – v takomto cenóbiu prebývali desiatky a azda aj stovky 
mníchov. Tí sa spolu príliš nebavili, ale pracovali a spievali žalmy 
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Zízal som teda na cudzinca, ktorý sa pred chvíľou takpovediac 
priznal k púštnemu otcovstvu; on mi však moje zízanie neopä-
toval, lebo ho práve upútala oná slečna cez uličku. Čakal som, že 
môj nezvaný hosť bude udivený veľkoleposťou moderných vyná-
lezov, a už som sa chystal podať k nim vysvetlenie, keď tu sám 
prehovoril – a prvýkrát rozvitejšou vetou:

„Duša je studnička – keď ju prehĺbiš, tak sa očistí, keď ju za-
sypeš, tak zmizne.“

Od čudákov s fúzmi sa azda ani nečaká, že by hovorili bez pá-
tosu a k veci. Takýmto pánom sa bežne toleruje, keď okolo seba 
metajú múdrosti. Zhovievavo som sa teda usmial, bez toho, aby 
som sa priveľmi staral o zmysel tých slov. Skôr ma zaujímalo, ako 
sa toho trhana strasiem.

Ale minúty plynuli a veta vo mne znela ďalej a ja som zrazu 
sám seba videl ako studňu zasypanú škvarou, ktorá prestala dávať 
vodu. Na rozdiel od slečny nepotrebujem ani monitor, aby som 
bol plný črepiniek informácií, myšlienok a plánov.

Ten neohrabaný muž po mojej pravici ma odpudzoval aj pri-
ťahoval zároveň. Pripadal mi ako pravý protipól dievčaťa cez 
uličku a hádam aj mňa samého. Kvôli svojmu sústredenému po-
koju sa tu – v uháňajúcom autobuse, medzi ľuďmi, ktorých prsty 
ťukali po displejoch – zdal byť cudzincom ešte viac než kvôli 
svojmu vzhľadu a zápachu. Bol zúfalo nesúčasný, ale nezdalo sa, 
že by túžil byť súčasnejší. Keby ho druhí v autobuse videli, prav-
depodobne by ním opovrhovali, tí lepší by azda boli pohnutí sú-
citom. Ale čo keď sa – napadlo mi kacírsky – pod odpudzujúcou 
škrupinou skrýva jadro hodné obdivu? A na okamih som cel-
kom jasne zbadal, že cudzinec má kľúč ku skutočnosti, ktorý ne-
poznám. Prial som si nakuknúť do jeho tajomstva, ale to želanie 
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sa rýchlo pominulo, pretože otázky bolia. Zľakol som sa, že by 
ma mohli priviesť až na pokraj námahy zvanej duchovný život, 
a v snahe utiecť im zapol som obrazovku pred sebou – muža si 
nevšímajúc a dúfajúc, že zmizne. Monitor ma okamžite zahrnul 
množstvom reklám na diaľky. Pozýval ma do práce na Novom 
Zélande, na štúdium v Štátoch a na dobrovoľníčenie ktoviekde. 
„Akurát ktoviekam by som sa aj pozrel,“ povedal som si a oddal 
som sa snívaniu.

Už som sa pomaly začínal túlať po miestach, kde hučí more 
a kde sa hory týčia k nebesiam, keď tu pocítim nielen pach, ale 
aj pohľad, ktorý sa nepríjemne uprel na moje ja. Predmetom cu-
dzincovho zízania už nebola tá všetko stíhajúca slečna. Domnelý 
púštny otec teraz nezdvorilo bodal očami práve do mňa, a keď 
som sa mu podráždene pokúsil bodnutie vrátiť, jeho zreničky tvr-
dohlavo odmietali uhnúť.

„Ak je strom často presádzaný, neprinesie plody,“ poznamenal 
fúzač vzápätí.

Cítil som sa, samozrejme, dotknutý, že ma už aj moje vlastné 
predstavy odmietajú chváliť. Pohľadom som teda starcovi nazna-
čil, že pre mňa nie je púštnym otcom, ale obyčajným starigáňom, 
odvrátil som sa k okienku a simuloval spánok. Autobus sa zatiaľ 
prudko hnal na juh. Keď konečne zastavil a ja som otvoril oči, 
nebol pri mne ani cudzinec, ani tá slečna cez uličku.

S istou úľavou z konca oných vízií som v rodnom meste vystúpil 
a stretol som sa tu s takmer tridsiatimi bývalými spolužiakmi. Za 
ten večer som si vypočul nepreberné množstvo príbehov. Všetci 
sme sa nachádzali v bode, kde sa dvadsiatka strieda s tridsiatkou 
a kde už hra na nedospelú mladosť pôsobí trochu divne. Útočil 
na nás stredný vek. Ale – podľa meradla zmien – čas akoby sa od 
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chvíle, keď sme sedeli v laviciach, ani veľmi nepohol. Len málokto-
rým sa narodilo dieťa. Viacerým sa pritrafil partner, často zahra-
ničný, často už niekoľký v poradí; či však životný, to bolo zatiaľ 
ťažké povedať. Od maturity – ktorá je samotným svojím názvom 
spojená s dospelosťou – ubehla už dekáda, ale prstienky vyjadrujú-
ce záväznosť vzťahu sa leskli nanajvýš na piatich prstoch. Stabilný, 
zakorenený život sme niektorí len očakávali, zatiaľ čo iným sa myš-
lienka na záväzok zdala zbytočná. Zajtra, raz, inokedy.

V noci cestou späť som sa z autobusu pozeral von do tmy a mys-
lel na to, že viac ako vekom informácií alebo internetu je naša 
doba vekom nestálosti: nestálosti myšlienok, miest, vzťahov a ži-
votných ciest. Ako sa na obrazovke preklikávame z okna do okna, 
preklikávame sa aj z partnera na partnera a z miesta na miesto.

Ale snažiac sa neprepadnúť dedkovitej skepse, usiloval som sa 
hneď sám seba uchlácholiť. Možno nie je prečo hundrať, mož-
no by bolo skôr namieste ďakovať za požehnanú možnosť zme-
ny – za to, že už nie sme pripútavaní k miestam a ľuďom, že už 
neprežívame informačný nedostatok a môžeme si užívať voľnosť, 
o akej sa našim predkom ani nesnívalo. Prečo by sme mali na seba 
znova privolávať putá v podobe života na jednej stráni, s jedným 
človekom doma, jednými ľuďmi v susedstve a len jednou knihou 
na poličke? Prečo nevelebiť slobodu nového veku?

Do môjho sebachlácholenia sa náhle ozval známy hlas:
„Zostarni pri svojom diele.“
Bol to zas púštny otec narušiteľ. Opäť čakal na sedadle, len aby 

si rýpol. Pozrel som sa naňho a pomyslel som si, aký je ten chlap 
neaktuálny. Celý život sedí v nejakej jaskyni – najskôr kdesi na 
Sahare, kde každý deň trvá dvanásť hodín horúcich a noc dva-
násť hodín mrazivých. A keď vykukne von z jaskyne, vidí iba ka-
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mene. Prežíva roky rovnakých dní neustále na tom istom mieste 
v rytme tých istých činností – tisíce odspievaných žalmov, tisíce 
upletených košíkov a rozptýlenie žiadne. A pritom by určite ne-
musel byť priklincovaný k cele. Spokojne by si mohol odísť do 
Alexandrie alebo inde, ale on zostáva. Prečo to robí? A ako to 
môže zniesť?

„Si zvedavý?“ usmial sa sused. „Veď čoskoro uvidíš. Povediem 
ťa.“

„É?“ odpovedal som duchaplne.
Niežeby ma nezaujímali odpovede na všetky tie otázky, o kto-

rých som popíjajúc téglikovú kávu nezáväzne premýšľal. Niežeby 
som nechcel vedieť, prečo tí na púšti tak velebia stálosť a či to ne-
môže niečo povedať aj mne, ale pri predstave, že ma tento vtieravý 
strašiak potiahne niekam za sebou, mi naskakovala husia koža.

„Volám sa Kasián. Pokojne mi tykaj,“ povedal. A po chvíli so 
vševediacim úsmevom dodal: „Prídem si po teba.“

Pochopiteľne, mám sklon brať vyhrážky vlastných predstáv na 
ľahkú váhu.

Lenže on skutočne prišiel.


